Berger, John, Cansinos Assens, Rafael, Bernat, Miguel Ángel, Berger, Katya, Aragon, Louis, Barber, Llorenç, Beckett, Samuel, Bobin, Christian, Bresson, Robert, Cage, John, Casariego, Pedro, Castillo, Julia, Char, René, Creeley, Robert, Gallero, José Luis, García, María José, Gracq, Julien, Huxley, Laura, Kahnweiler, Daniel H., Kaprow, Allan, Lootz, Eva, Lopez, Carlos Eugenio, Mandelstam, Osip, Marc, Franz, Millán, Fernando, Milosz, Lubicz, Montejo, Adolfo, Parreño, José María, Rohmer, Eric, Rubio, José María, Satie, Erik, Sentís, Mireia, Serra, Cristóbal, Snyder, Gary, Thoreau, Henry David

¡La «movida»! Qué palabra tan fea, pero qué tiempos tan gentiles, tan divertidos, tan llenos de esperanza y realidad. La «movida» fue un gran movimiento optimista de Madrid entero, encarnado en la tolerancia, la creación y la diversión absolutas. Claro es que la echamos de menos. [Luis Antonio de Villena. El Mundo, 31-12-91] Un libro oportuno, porque, haya existido o no la movida, parecía necesario recoger los documentos, verbalizar las dudas y dar la oportunidad de divertirse un rato a muchos espectadores. [Estrella de Diego. La balsa de la Medusa, Nº 22, 1992 [Estrella de Diego. La balsa de la Medusa, 1-01-92] No sé si será cierto eso de que un país tiene el gobierno que se merece, pero sí creo que la Movida ha tenido el libro que se merecía. Porque la Movida fue un fenómeno colectivo, espontáneo, iconoclasta e irresponsable, y eso es exactamente lo que refleja esta publicación. Como dice Yourcenar del tiempo de Adriano, «los viejos dioses habían desaparecido y los nuevos aún no habían ocupado su lugar». Sin otra política que vivir, la cultura y el arte sucedieron a la ideología y el compromiso. Sería imposible resumir la pluralidad de puntos de vista, el anecdotario delirante que contiene Sólo se vive una vez. Se trata, de todos modos, de un tipo de libro en el que no hay conclusiones: cada vez que empiezas a creer que has comprendido algo, el siguiente entrevistado te ofrece una interpretación distinta. Pero a medida que pasas las páginas, cuando las referencias se van cruzando hasta convertirse en una red tupida, te vas sintiendo uno más de la familia. [José María Parreño. Alfoz, 1-01-92] La cubierta, sin otra tinta que la negra, quizá haga homenaje a los fanzines que tanta vida dieron al Madrid de esos años, o quizá sea un reflejo de esa oscuridad donde se ha sumergido todo ese brillo efímero —esplendor y ruina—. El aprovechamiento absoluto y original del papel disponible —el libro comienza y termina en las solapas— es quizá símbolo de cómo se aprovechó lo poco que había en el Madrid de entonces. Y la colocación no habitual de los créditos, índices y encartes (cronología, encuesta, cancionero, fotografías), recuerda cómo estuvo todo descolocado y trastocado en aquellos primeros años ochenta. [Martín Casariego. Diario 16, 2-01-92] Desde luego, Madrid no era, como ahora, un desierto cultural, ni siquiera era capital oficial de la falta de ideas. Ni el dinero era todavía el último objetivo, y la mayor parte de la gente tenía aún las manos limpias. El mundo de la cultura no esperaba vivir de la subvención pública ni de la caridad privada. Ni los artistas eran sacos llenos de autoestima. Todo estaba por hacer, y la energía y la pasión se derrochaban: todo el mundo quería ser estrella de algo oculto y fascinante... Sabemos que sólo se vive una vez, pero habría sensaciones que deberíamos intentar vivir dos veces. Por lo menos. [Borja Casani. ABC, 4-01-92] Las luces y las sombras, la realidad y el fantasma de la comúnmente denominada «movida», el agitado y controvertido periodo de la historia cultural y social del Madrid de finales de los 70 y comienzos de los 80... Una imagen fragmentaria, sorprendente y a menudo contradictoria de una época que hizo que los principales diarios y semanarios internacionales enviaran a Madrid a sus redactores para ver qué estaba pasando. [Emilio Manzano. La Vanguardia, 17-01-92] Hay quien sostiene que fue una época que nunca existió y hay quien dice que a estas alturas es lo único que nos queda. Tal vez, la mejor virtud de todo lo que ocurrió fue su propia naturaleza fugaz, pero la piedra de la Historia también queda marcada por fogonazos. El caso es que en determinado momento un grupo de personas, sin tener demasiada conciencia de ello, dio protagonismo a una ciudad, en el momento en que se desbordó la copa de las emociones... Dentro de una supuesta frivolidad, muchos arriesgaron resueltamente su vida, y ahí es donde encontramos la verdadera belleza y el valor testimonial de Sólo se vive una vez. [Jorge Berlanga. ABC, 31-01-92] Espejo múltiple e hiperrealista, veraz y ausente de cándidas nostalgias sobre la movida madrileña. [Mercedes Monmany. El Europeo, 1-02-92] Ya hay una historia de los locos-años-ochenta. Un libro coral/oral que se lee con avidez. Cuesta 2.950 pesetas, pero vale más: ofrece un viaje apasionante a un tiempo turbio y glorioso. [Diego Manrique. Primera Línea, 1-02-92] El nacimiento y ruina de uno de los más fundamentales movimientos sociales y culturales de la transición, contados por todos los participantes en él. Un gran tapiz, donde hilo a hilo, conversación a conversación van apareciendo las figuras y las sombras de la época. Una guía infalible para conocer aquel espejismo madrileño. [Joaquín Arnáiz. Álbum, 1-02-92] El libro definitivo sobre un pasaje muy reciente de la historia cultural de Madrid. Los protagonistas de la «movida» nos cuentan que fue aquello en más de cuatrocientas páginas de apretada documentación, que se presenta en forma de tertulias, entrevistas, encuestas, un cancionero y un índice de nombres propios en papel amarillo que debe consultarse en seguida para ver si uno sale o no; y por si fuera poco, el libro incluye fotos de Alberto García Alix, Miguel Trillo y Pablo Pérez Mínguez. [Luis Alberto de Cuenca. ABC, 2-02-92] Han tenido que pasar diez años para tener sobre la mesa un extenso documento sobre lo que se conoció como la «movida». Sólo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrileña ataca por lo más sencillo y eficaz: hablar con los protagonistas que cuadrillaron el movimiento social de finales de los 70. [Joaquín Carbonell. El Periódico, 16-04-92] Una verdadera maravilla. No, no es un libro de música, sino de muchas cosas más. Tampoco es una enciclopedia, pero todo aquel que quiera saber lo que pasó en el Madrid de la movida tiene que echarle una ojeada. [Guía del Ocio. Guía del Ocio, 1-07-92] Un hermoso balance y epitafio de lo que nació como un rock y en realidad, nada más y nada menos, fue un bolero. De ahí el título del libro: Sólo se vive una vez. [Manuel Vázquez Montalbán. Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos, 1996] [Manuel Vázquez Montalbán. Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos, 1-12-96] Hubo hace unos años en Madrid una sacudida que entró en la academia de los medios de comunicación con el nombre de movida. José Luis Gallero firma este peculiarísimo viaje por aquellos tiempos, que ahora se reedita. Sostenidas por el hilo conductor de unas conversaciones, sus páginas están llenas de vida. Recogen un sinfín de píldoras que dan cuenta de la movida, e incluyen una encuesta, fotografías, cronología, discografía, cancionero... [José Andrés Rojo. El País, 25-10-97] En la resaca, todos se han lavado las manos. Mejor olvidar, parece ser la consigna. Así, un libro tan brillante y monumental como Sólo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrileña, la historia oral que recogió José Luis Gallero, fue ninguneado por los medios y los comentaristas culturales. [Diego Manrique. El País, 6-03-98] Un texto tan indispensable como Sólo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrileña, la suma de centenares de horas de conversaciones grabadas por José Luis Gallero, ofrece un inmenso catálogo de desmitificaciones. [Diego Manrique. El País, 26-12-99]

En una especie de severa confesión, Joselito afirma: «Lo que cuenta es el interior». Creo que nunca —incluidos libros como los de Bergamín o las famosas memorias de Belmonte— se había hablado del toreo tan desde dentro. De forma continuada, José plantea una decisión ética: no es cuestión de ser de cualquier forma, sino de decidir la forma de ser. Esa decisión, utilizando un término de la página 28, se llama «dignidad». Y en la página 34, encontramos esta afirmación: «Se torea para aprender a pensar». El arte tiene que ver con el lugar en el que se experimentan los límites. Y el límite por excelencia es la muerte. Ningún arte representa de manera tan intensa esa relación con los límites como el toreo. Sólo aquellos que descubren la verdad en una herida, en una mala tarde, en una gran frustración o en un imposible, encuentran el sentido que en forma de conocimiento acompaña al esfuerzo. Todo lo demás es truco. Hay un tipo de emoción que tiene lugar dos o tres veces en la vida: el encuentro con alguien para quien la hora de la verdad ha llegado antes que la hora de la muerte. Se trata de personas en las que el interior y el exterior están muy cerca, como en el caso de Joselito. [Francisco Jarauta. Palabras de presentación del libro. Madrid, 21-XII-98]

“La cantidad y calidad de los poetas que decidieron acabar con su vida dista de ser un dato casual. La literatura moderna lleva en sí las semillas de la iconoclastia, y sobre todo la poesía, abocada a la exploración de las últimas fronteras del lenguaje. Algunos de los poetas suicidas pertenecen a los primeros órdenes de la lírica moderna, pero casi todos los antologados son líricos de calidad. Están aquí, claro es, por esa primera condición sustantiva, no por la adjetiva del suicidio. Eso no significa que la muerte así asumida dejara de moldear sus obras”. [Miguel García-Posada,. ABC, 13-01-90] “Esta deslumbrante Antología es el libro que le hubiera gustado concebir a Ramón Gómez de la Serna. El autor de Los muertos y la muerta se hubiera zambullido en sus trescientas cincuenta páginas con quién sabe cuánta fascinación, aunque los suicidas no sean propiamente muertos ni muertas. Un suicida es algo más. Sólo de un suicida puede decirse con propiedad que es una tierra de nadie, por donde cabalgan con igual libertad los dos jinetes: El Deseo y la Sombra”. [Andrés Trapiello. ABC, 27-01-90] “Esta obra es un conjunto de arquetipos, brillantes todos ellos, geniales sólo algunos; porque el suicidio no es la garantía de ser un gran poeta, pero sí de haber pisado el umbral y arriesgado experiencias, hasta que el retroceso fue imposible”. [José Méndez. El País, 28-01-90] “José Luis Gallero lo coloca todo en un sitio límite con su Antología de poetas suicidas”. [Rafael Conte. El País, 11-03-90] “Tanto las notas biográficas como las citas y la selección de los poemas consiguen crear un verdadero universo mental y emocional. La lectura de este libro resulta fascinante y estremecedora”. [J. A. Masoliver Ródenas. El Europeo, 1-04-90]

En un verso que el mismo poeta ha comparado a veces con los solos de jazzmen como Parker o Davis, Robert Creeley se enfrenta de manera profunda con su vejez. Un testimonio poético conmovedor, punzante, impresionante desde todos los puntos de vista, el testimonio del hombre, del poeta que se descubre prisionero de esa extraña e irrevocable situación que es la vejez. No dejarlo pasar. [Miquel Cardell. Diario de Mallorca, 9-II-01] [Miquel Cardell. Diario de Mallorca, 9-02-01]

Esto de la base y de la cima da qué pensar. ¿Una pequeña editorial como Árdora, está en la base o en la cima de la construcción literaria? La base ha de ser más ancha, y por lo tanto, parece lógico que corresponda a las grandes editoriales. Quizá, en ese muro de la literatura, las pequeñas editoriales como Árdora sean la argamasa en la que pocos reparan, pero sin la cual los sillares se derrumbarían. [Martín Casariego. ABC, 23-X-1999] [Martín Casariego. ABC, 23-10-99] René Char (1907-1980) reunió en este libro una serie de textos que retratan y relatan una época en la que la humanidad (casi por primera vez en su historia) creía en sí misma. Lo que aquí está en juego es la conciencia intelectual y el clima espiritual del siglo que termina. Rimbaud, Artaud, Éluard, Heidegger, Giacometti, Miró, Camus, Reverdy, Kandinsky, Klee, son sólo algunas de las figuras cuya obra cae bajo la mirada atenta y el lenguaje escudriñador del poeta. Conviene dar un rodeo por estos textos que nos ayudarán a situar el siglo XX en la realidad que lo define: la lucha por la dignidad del hombre entre unas contradicciones que (conviene recordarlo) aún no están superadas. [Juan Carlos Suñén. ABC, 24-XII-99] [Juan Carlos Suñén. ABC, 24-12-99] Del objetivo de preservar —cuando no restituir— la integridad de un mundo cada vez más amenazado por la descomposición de todo tipo de ideales, resulta Indagación de la base y de la cima, volumen recopilatorio que aboga por el compromiso del artista con su arte, que opone a la comodidad de una época somnolienta la lucidez que conduce a la acción, al amor y a la rebeldía. [Fernando Andú, Heraldo de Aragón, 10-II-00] [Fernando Andú. Heraldo de Aragón, 10-02-00] René Char es un autor fundamental. Y hay que darle, por tanto, la enhorabuena a la editorial Árdora y al poeta Jorge Riechmann, que con tanto mimo ha traducido esta miscelánea de textos, la mayoría fulgurantes, y por haber salido de nuevo al encuentro del escritor que no tuvo miedo a «nombrar las cosas imposibles de describir». Especialmente, muy especialmente, en este tiempo de mediocridades y cobardías múltiples». [Juana Salabert. La Razón, 25-II-00] [Juana Salabert. La Razón, 25-02-00]

La mayoría de los poetas escribe hoy día para atajar el caos, domesticarlo o conjurarlo; otros buscan su inventario, y sólo unos pocos se atreven a mirarle a la cara. A esta estirpe pertenece Julia Castillo, cuya solitaria mirada continúa fiel al rigor inicial, desde que a sus 18 años obtuvo el premio Adonais. Leal a su principio de que el poeta «no aspira a escribir lo que siente, sino a sentir lo que escribe», Castillo se inserta en una tradición que va de Góngora a Sarduy. Es de celebrar esta resistencia de vanguardia sin ismo en una poesía sin concesiones ni trampas, purísima. [Antonio Puente. La Razón, 7-12-01]

Pedro Casariego Córdoba (1955-1993) fue inventor, inventor de mundos. La vida puede ser una lata (1987) es un álbum de mundos, un atlas de dibujos y palabras a tinta china. P. C. C. ha contado que estos mundos los inventó cuando las palabras no le servían de ganzúas para abrir la caja fuerte de los enigmas. En Falsearé la leyenda, cuatro escritoras y nueve escritores que conocieron a Pedro Casariego Córdoba han viajado por sus mundos y reunido las impresiones del viaje: Francisco Rivas, César Antonio Molina, Luisa Castro, Julia Castillo, José Luis Gallero, Enrique Vila-Matas, Mercedes Monmany, Clara Janés, José María Parreño, Nacho Fernández, Pedro Sorela, Javier Arnaldo, Martín Casariego, Antón Casariego. [Justo Navarro. ABC, 1-VII-94] [Justo Navarro. ABC, 1-07-94] Humor, brevedad, metáforas purísimas, vanguardia, inteligencia y amarga dulzura. Sólo así Pe Cas Cor era capaz de escribir soluciones al desamor o juegos culturales con reminiscencias surrealistas. Respecto a su bicéfalo libro, dos apuntes: la edición es muy hermosa y consta de dos partes distintas pero iguales: Falsearé la leyenda, compendio de textos de amigos del pintor-poeta, que comentan alguno de sus 113 cuadros que aquí se reproducen a todo color, y La vida puede ser una lata, 142 páginas o jardines donde florecen dibujos y poemas que nos recuerdan los caligramas de Apollinaire y las greguerías de Gómez de la Serna. En todo el milenio no se ha escrito otro libro de poesía igual. Éste no es ni mejor ni peor que los demás, simplemente es distinto, y eso ya es suficiente. [Lara Cantizani. Lucena, 8-I-00] [Lara Cantizani. Lucena, 8-01-00]

Cuatro textos redactados hacia 1988, donde se amalgaman los dibujos, los poemas, los fragmentos literarios y los relatos en una sorprendente unidad emocional. [Joaquín Arnáiz. El Mundo, 2-V-98] [Joaquín Arnáiz. El Mundo, 2-05-98] Cuadernos amarillo, rojo, verde y azul, de Pedro Casariego Córdoba, con papel de diferentes colores, haciendo honor a su título, es una especie de larga, original y divertidísima declaración de amor, escrita con la libertad y la soltura que otorga a sus textos el no estar pensados para su publicación... La presentación de los últimos títulos de la colección Árdora Exprés no tuvo apenas eco en la prensa. Pero esto es algo a lo que Árdora Ediciones está ya acostumbrada. ¿Qué queda, entonces, lejos del mundanal ruido, del reconocimiento sincero o interesado, del sueldo a fin de mes? Seguramente, el placer de ir rellenando pequeños huecos, y el orgullo de las tareas bien hechas. Árdora Ediciones, sus numerosos y anónimos socios, son un ejemplo de esas actitudes que siempre están en vías de extinción y que, sin embargo, curiosamente, nunca se extinguen. [Martín Casariego. Diario 16, 13-V-1998 [Martín Casariego. Diario 16, 13-05-98] Entre los papeles que Pedro Casariego Córdoba (1955-1993) dejó sin publicar se encuentran estos cuadernos, quién sabe si concebidos más como un juego o como una declaración de amor que como una colección de poemas en sentido estricto. La ironía y la ternura, el asombro, el humor y la desesperanza: todo cuanto sucede en estas páginas está tocado por la gracia de una mirada inconfundible y por una voz que llega empapada del misterio que habita soterrado en el mundo. [José Andrés Rojo. El País, 6-VI-98 [José Andrés Rojo. El País, 6-06-98] Este escritor esquivo, a menudo escondido tras las primeras letras de su nombre y apellidos —PeCasCor—, una de las voces más singulares y vanguardistas de la poesía española actual, comenzó a mezclar textos y dibujos en un todo poético con La vida puede ser una lata, y a partir de 1989, poco después de que dejara definitivamente de escribir, se dedicó a pintar, llegando a superar su obra pictórica el centenar de cuadros. Como bien dijera Marcos Ricardo Barnatán, Pedro Casariego Córdoba fue un poeta raro, pero no por ello indescifrable. Extraordinariamente culto, se podría añadir, y no por ello ilegible. En cualquier caso, una lectura que merece la pena. [Berta Vias Mahou. Rey Largarto, Nº 37, 1999 [Berta Vias Mahou. Rey Largarto, 1-12-99]

Hay poemas de amor —nostálgico—, alusiones a la guerra civil y a la fundación del Estado de Israel, decires en tono de copla popular y la imagen de un hombre triste que se hace viejo, en cierta placidez literaria, terriblemente melancólica. El tono medio de los poemas es el del referido habitual postmodernismo, con algún buen verso casi siempre ("Quizá no vuelvas nunca... lo prefiero...") y algunos poemas más redondos, dentro de su querido prosaismo lírico, como "Amiga, nada te aflija" (modernismo en arte menor), "Vilano" —atinadísimo poema breve—, "Viejo" (un tema constante en la recopilación) o "1948", alusión a un fin de año triste, sin la amada muerta, entre otros.
Los versos finales de "Preceptiva literaria" podrían resumir bien el tono del conjunto: "recogerás en cálices de arte / las lágrimas divinas del recuerdo". Idéntico al de otro buen verso del primer poema: "en el nuevo país de los otoños definitivos". ¿Redescubrir a Cansinos? No hay sorpresas en el poeta hasta hoy inédito, pero sí un buen postmodernismo final, que —desde su clausura— emparentaría al raro hebraizante con el ángel María Pascual de Capital de tercer orden o con postmodernistas reconquistados como Fernando Fortún o Andrés González-Blanco, con mayor prosaísmo quizá en Cansinos. [Luis Antonio de Villena. El Cultural, 28-11-99]

Resulta atractivo seguir la antología que ahora se publica de una, parece ser, amplia producción poética casi inédita. Carlos Eugenio López recoge 47 poemas de Cansinos que giran sobre el amor y los temas familiares o conyugales, así como en torno a la vejez. [Jorge Urrutia. La Razón, 18-12-99]

Amor y desamor y la inexorable guadaña del tiempo, la llegada de la vejez, resaltan como temas capitales de estos 47 poemas inéditos de Cansinos Assens, escritos a lo largo de dos décadas, entre la mitad de su cincuentena y pocos años antes de su muerte. [Juan Cobos Wilkins. El País, 24-12-99]