Ardora Exprés

Caminar representa una auténtica apología del deambular, de esa desorientación tan fructífera que a menudo, a causa del régimen especial de su atención, crea los únicos espacios posibles de nuestra libertad. Bajo la imagen del camino, el autor de Walden desgrana todo un elogioso programa de vida —y de escritura— nómada, fusionado con la naturaleza. He aquí su apuesta: «Sobre todo, no podemos permitirnos el lujo de no vivir en el presente». Tiempo pleno, donde la construcción de la subjetividad se labra a golpes de una desorientación gozosa, libre, salvaje; donde el yo, libre de todo proyecto, se convierte en vagabundeo y en mirada inocente y perpleja ante todo sedentarismo. Puede que Thoreau sólo fuera un «aristócrata del espíritu», un tipo de persona que, de haber proliferado, hubiera provocado la desaparición de todo gobierno, por innecesario. [Germán Cano. La Razón, ?-?-01] [Germán Cano. La Razón, 1-01-98] El romántico y libertario Henry David Thoreau (1817-1862), tan completamente convencido de la bondad de la naturaleza como para proclamar un «pensamiento salvaje», escribió un opúsculo titulado Caminar, donde defiende la experiencia liberadora de estar siempre caminando a pie por parajes, cuanto más inhóspitos, mejor. Tal era para él la única forma de hallar la iluminadora verdad que habita en la naturaleza no contaminada por el hombre. [Francisco Calvo Serraller. El País, 9-V-98 [Francisco Calvo Serraller. El País, 9-05-98]

Para Snyder, del que Árdora reúne poemas y ensayos, el lenguaje no impone orden en un universo caótico, sino que refleja, precisamente, su carácter salvaje. Premio Pulitzer en 1974, Snyder ha conseguido zafarse de la imagen tópica de autor beat para, fuera del vallado, dar forma a un universo que se mueve entre la lingüística y la antropología, la ecología y el budismo, la literatura y la política, si no es todo lo mismo. [ABC, 11-XI-00 [. ABC, 11-11-00] Conviene distinguir, en el caso de Ediciones Árdora, un comportamiento editorial que evita caer en la profesionalidad para preservar la libertad de elección que le ha permitido dar a conocer autores cuyo pensamiento requería ser vertido al español en una corriente que no siguiera el curso paroxístico de la industria cultural. La mente salvaje, antología de Gary Snyder, lo refrenda una vez más. No hay en sus poemas instrumentación ideológica. Su coherencia interna está imbricada en una visión zen que le lleva a la narración seca y sobria de una realidad inefable. Snyder escribe lo que ve, pero evita representarlo, mostrando una profunda capacidad para descubrir la trama oculta del mundo, que es experimentado en su inmediatez y captado en su asombro. [Eugenio Castro. La Razón, 24-XI-2000 [Eugenio Castro. La Razón, 24-11-00] Gary Snyder es sin duda el poeta norteamericano vivo más importante. Para él, el poema limpia la mente, igual que la meditación, y el poeta cumple una función triple: ser chamán, ser sanador y denunciar y testificar socialmente. En su obra se articulan diversos referentes: el budismo zen, las tradiciones amerindias y la mística del salvaje. «Salvaje es la capacidad que tiene el mundo de los fenómenos de autoorganizarse, autodirigirse y autopropagarse», asegura. [Thais Morales. Avui, 7-XII-00 [Thais Morales. Avui, 7-12-00] En la primera antología publicada en castellano del poeta estadounidense Gary Snyder (San Francisco, 1930), nos encontramos con una bellísima colección de versos que, a la manera oriental, dan la impresión de ilustrar paisajes cuya invisibilidad física no nos arrebata la sensación íntima de hallarnos frente a ellos. [Francisco Calvo Serraller. El País, 23-XII-00] [Francisco Calvo Serraller. El País, 23-12-00] Paralelamente a su labor como traductor y divulgador de la estética literaria oriental, comparable a la que en su tiempo ejerciera Ezra Pound, Snyder fue desarrollando una sólida labor poética, en la que combina su adhesión a los principios espirituales y metafóricos que rigen la poesía clásica china o japonesa con una temática plenamente occidental donde la ecología, la reivindicación de la vida salvaje y el pensamiento de las culturas amerindias tienen un papel preponderante. [Daniel Giralt Torrente, El País, 3-II-01 [Daniel Giralt Torrente. El País, 3-02-01] Snyder fue uno de los pioneros de esa práctica que se ha convertido en elemento esencial de los movimientos contraculturales posteriores; me estoy refiriendo al zen. Pero él lo hizo en serio y a fondo, ya que vivió durante diez años en monasterios japoneses. El concepto budista de unidad profunda de todos los seres es esencial en su trabajo; pero la reverencia budista por la naturaleza salvaje le venía a Snyder de antiguo, de los años que había pasado trabajando en los grandes bosques de su país. Todas estas experiencias van definiendo su poesía y su filosofía, y a ello es preciso añadir su pasión por la antropología, en especial por las antiguas culturas indígenas norteamericanas. La naturaleza es la gran excluida y él estima necesario oír su voz. Frente al «cáncer del crecimiento permanente», propone volver los ojos a otras vías de crecimiento no materiales. «Es preciso comenzar a crecer con menos», afirma. El que ahora llega a nuestras manos es un breve pero jugoso librito en el que se recoge una selección de poemas de diez de sus publicaciones —del 59 al 96—, así como tres ensayos sin desperdicio. [Josu Montero. Gara, 3-III, 01] [Josu Montero. Gara, 3-03-01] Una antología breve, pero capaz de dibujar los perfiles del personaje en treinta y cuatro poemas y tres textos en prosa. Yo destacaría la apropiación de las maneras orientales, que lleva, como corresponde a un poeta verdadero, más allá de la imitación de modelos para aplicar las maneras a una visión y unos problemas contemporáneos. Y una toma de partido ecologista, casi franciscana, que toma la voz para dársela a la naturaleza, los animales y las plantas, así como a las víctimas de la vigente y depredadora idea de progreso, a la cual contrapone una idea de progreso espiritual. [Miquel Cardell. Diario de Mallorca, 27-VII-01] [Miquel Cardell. Diario de Mallorca, 27-07-01]

Serra, autor de una obra original basada en el irracionalismo y con una tendencia lírica acusada, publica en este libro breves destellos de su imaginario y su ideario, en una colección de fragmentos que alcanzan, en ocasiones, una gran intensidad poética. Escritura cruzada, híbrida, que acredita a Serra como un ermitaño de la palabra, celebrador de la brevedad. [Antoni Oliver. El Mundo, 12-XI-99] [Antoni Oliver. El Mundo, 12-11-99] Cristóbal Serra es, ante todo, una presencia sana, e imprescindible, en cualquier frontera geográfica de la literatura. La suya supone una de las aportaciones más inteligentes, libres y sabias. Comparado con la tontería del noventa por ciento de los escritores en activo, esto es oro puro, de verdad. [Hilario J. Rodríguez. Clarín, marzo, 2000] [Hilario J. Rodríguez. Clarín, 1-03-00] A Cristóbal Serra, escritor voluntariamente inclasificable, le suelen gustar mucho los aforismos de los demás y también los suyos propios, que suele dar, de vez en cuando, para satisfacción de sus fieles lectores y seguidores. Escribiéndolos, ha confesado alguna vez, se ha sentido pájaro sobre las aguas o mariposa volando sobre el papel. Disfrute el lector persiguiendo esta mariposa con esos puñados de nótulas a la espalda. [Javier Goñi, El País, 8-IV-2000] [Javier Goñi. El País, 8-04-00] Hay libros que rugen como los leones de la tempestad y los hay que cuchichean como la ola en el oído del viento. Son palabras suyas. Eso son sus libros: cuchicheadores de lo sutil, de lo profundo, de lo poético. Pequeños libros llenos de sabiduría grande. Inmensas celebraciones de la brevedad. [Joan Guasp. Última hora, VIII-00] [Joan Guasp. Última hora, 1-08-00] La excelente colección Árdora Exprés nos concede un breve —casi todos los de Serra lo son— volumen con una espléndida selección de nótulas, tanto más importante cuanto que presenta una muestra excelente de una de sus mayores aficiones —el cultivo del aforismo— y que a su vez puede servir como perfecta introducción a su lectura. [Rafael Conte. ABC, 9-IX-00] [Rafael Conte. ABC, 9-09-00]

Tan limadas por el tiempo como por las voces que las cantaron, las coplas flamencas reunidas por José María Rubio, que las prologa con pasión y rigor, conjugan la brevedad memorable con un carácter melancólico a veces y sentencioso casi siempre. [Javier Rodríguez Marcos. ABC, 25-XI-00] [Javier Rodríguez Marcos. ABC, 25-11-00] Perico El del Lunar a la guitarra y la voz de Agustín Fernández animaron la velada de presentación del libro en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, que no en vano copla procede de copula, unión, en este caso, entre música y palabra. Algunas de las coplas seleccionadas por Rubio, que tienen el mérito de la sencillez, son pequeñas joyas aplicables al amor. [Martín Casariego. ABC, 25-XI-00] [Martín Casariego. ABC, 25-11-00] Madre del cante, la soleá cristaliza los ecos del alma de una cultura marginal, y en este compás de doce tiempos entran letras de natural belleza y hondura, de depurada línea sentenciosa, en algunas de las cuales late el poder sanador del cante . Amor, muerte y sus contrarios, o complementarios, desamor, vida, son la gran columna temática. [Juan Cobos Wilkins. El País, 26-I-01] [Juan Cobos Wilkins. El País, 26-01-01]

Viajes de un antipático es un libro de difícil clasificación. Dividido en dos partes, «Diario de China» y «Cuaderno americano», está concebido como un collage, donde coinciden anotaciones poéticas, haikus, chistes, impresiones de un viajero, ilustraciones, noticias de prensa, conclusiones sociológicas, relatos de dos párrafos, reveladoras imágenes de la vida cotidiana... A la evidente voluntad del autor de ir por libre y experimentar nuevas formas narrativas, se une la valiosa labor de esta editorial independiente. Una joya. [Nuria Martínez Deaño, La Razón, 6-XI-99] [Nuria Martínez Deaño. La Razón, 6-11-99] Escritor culto, enraizado en la contemporaneidad, veraz, emotivo e imaginativo, sin falsas concesiones a la moda de los tiempos. Esa misma fuerza personal, de estilista y de agudo observador, podemos descubrirla ahora en este tomo, en el cual se abandona cualquier complacencia para adentrarnos en las zonas oscuras con que el viajero va viendo la realidad y a sí mismo. [Diego Doncel, El Mundo, 5-XII-99] [Diego Doncel. El Mundo, 5-12-99] Poeta esencial, siempre situado en una cierta lateralidad en relación con las estéticas dominantes, ha escrito un libro atípico en cuyas páginas conviven los géneros más diversos: la meditación íntima, la descripción rayana en la sociología y en el reportaje, los azogues contemplativos, la reflexión metaliteraria, el poema Viajes de un antipático da cuenta, más que de una experiencia viajera, de una sucesión de estados de ánimo y de una mirada inteligente, entre escéptica y crítica, teñida por un muy medido humor negro. [Manuel Rico, El País, 1-IV-00] [Manuel Rico. El País, 1-04-00]

En 1932, siete años antes de su muerte, al poeta francés de origen lituano Lubicz Milosz le fue concedida, en palabras suyas, la gracia de descubrir los orígenes ibéricos del pueblo judío, después de treinta y siete años de plena dedicación a la exégesis, la filosofía y la prehistoria. Y es a través de la lengua vasca y sus semejanzas etimológicas con el hebreo como el escritor hace su particular interpretación metafísica de los profetas y del Apocalipsis de san Juan. Un ensayo sin duda discutible y polémico, pero de una estética literaria muy brillante. [Llorenç Vich. El Mundo, 15-06-02]

En la Grecia clásica, uno de los componentes de la educación era la instrucción verbal de los jóvenes recibida de boca de los mayores. Para decirlo mejor, un hombre de edad madura prestaba sus conocimientos y su experiencia a otro mucho menor, a quien le unían lazos de afecto y de complicidad intelectual. Sólo de esta última puede hablarse en el caso del poeta, escritor y publicista Fernando Millán y de su joven interlocutor Chema de Francisco. La memoria del escritor reconstruye un pasado todavía reciente, al que la voracidad de los últimos 15 años, cuando no otras razones más oscuras, ha estado a punto de sepultar en el olvido. La confianza y entrega de Fernando Millán a la idea de la vanguardia —a él se debe una parte importantísima de la introducción y desarrollo en España de los movimientos experimentales contemporáneos en la poesía visual y fonética— depara al lector la oportunidad de contemplar unas vicisitudes que me parece imprescindible conocer para saber cómo hemos llegado a ser lo que somos. Su libro debe leerse. Nos lo debemos. [Mariano Navarro. La Razón, 7-II-99 [Mariano Navarro. La Razón, 7-02-99] Fernando Millán ha roto un silencio de más de una década y ha mantenido una serie de conversaciones con Chema de Francisco. Producto de estos diálogos es el breve e incisivo libro en el que Millán habla sobre la vanguardia y la experimentación. Menciona a personajes casi olvidados, como Julio Campal, Felipe Boso o José Luis Castillejo, y desvela las relaciones entre poetas, artistas, músicos y grupos en un tono entre nostálgico y entusiasta, reivindicando el papel de la poesía visual, las acciones, las performances y la música concreta. La tesis mantenida por Millán es que, a pesar del olvido y la distancia, impuestos por la sociedad del espectáculo durante los años ochenta, la vanguardia no se ha agotado. Para hacerla resurgir en el próximo siglo propone la utopía como motor del vanguardismo, frente a los excesos de la novedad y la aceptación del éxito económico como valor estético. [Javier Maderuelo. El País, 13-II-99] [Javier Maderuelo. El País, 13-02-99]

Utilizando sus propias rodillas como escritorio, el pintor alemán Franz Marc (1880-1916) redactó Los cien aforismos: La segunda visión, cuya esmerada edición castellana, así como las notas y el epílogo que lo acompañan, se deben a Javier Arnaldo. Marc utilizó tan incómoda postura para escribir el que es considerado como su testamento filosófico, porque se hallaba entonces movilizado en el frente como combatiente de la de la Primera Guerra Mundial, en cuyo transcurso falleció al ser alcanzado por una granada. [Francisco Calvo Serraller. El País, 21-04-01] Muchas son las cuestiones que Franz Marc nos plantea en este cuaderno de sus pensamientos últimos, escrito mientras combatía en el frente de la primera guerra mundial. Muchos son, además, los interrogantes que abre, sobre todo si tenemos en cuenta esta espléndida edición realizada por uno de nuestros mejores teóricos del arte, Javier Arnaldo. «Ser puro es todo», nos dice Marc, y realmente la mirada que aquí se lanza sobre la guerra es una mirada trascendente, donde se pretende adivinar el sentido último de la confrontación, el sentido espiritual de un tiempo convulso que estaba arrasando Europa. [Diego Doncel. El Mundo, 2-V-01]

"Mandelstam ha pasado a la caprichosa historia de la literatura por el oprobioso silencio al que le sometió la dictadura estalinista. Este volumen recoge siete ensayos escritos y publicados entre 1910 y 1925, en los que desgrana su credo artístico. Apuesta por la cultura clásica como fuente de inspiración. No parece extraño que nunca estuviera de moda". (ABC, 6-5-06)