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alabras que las venas arrastran. Los sonidos 
trepan, tropiezan y caen detrás de los labios.

Tonta.
Las aguas negras salpican al vaciar el cubo.
Escasa la conciencia.
La mano se seca en el delantal de tela burda.
Tonta.
Las palabras no tienen razón de ser. Son.

Cae la noche. Cierra las contraventanas. Tira hacia sí de 
la madera carcomida, de los herrajes sin pintar, sujetos 
todavía dios sabe cómo a aquello que resiste al viento, a 
las tormentas, a los brazos cansados que tiran. En la luz 
vacilante, su corazón. 
Cada día, un salto ínfimo. Cada día, y nada.
Ha perdido.
Se vuelve hacia la oscuridad.
Avanza; una mirada que tropieza con el mundo. Envarada, 
como con apresto, sus manos hacen gestos de vieja.

Sin arrugas, la boca sin luz amaga la sonrisa que termina 
en la carne misma de la mejilla; por dentro, los pequeños 
pliegues lisos, apretados bajo los caninos, hasta la sangre.

P
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Por la noche no hay nada dentro de esta boca. Sólo cosas sin 
nombre que intentan, apocadas, avanzar penosamente para 
acabar en un soplo. Nada más que el silencio que la aprieta 
y la llena, y la sangre y la carne. La mirada fija, perdida.
Tonta.

Fuera, la pequeña no deja de oír la voz de quienes así llaman 
a su madre; cosas rotas. Malas lenguas que resbalan, caen 
y ruedan a sus pies.
¿Tonta ella también?
Encabritada frente a cualquier amenaza de interven-
ción del conocimiento. La cabeza caída a un lado y otro, 
inmensamente hueca, golpeándose contra la noche, la 
cabeza vencida por una desgracia informe, la pequeña se 
esquilma el cerebro para rascarle una ínfima partícula de 
oro. Una caverna detrás de la claridad de su mirada.
Alza los ojos igual que un perro sin olfato intentando 
seguir un rastro. Algo se desvanece. Faltaron las luces.
Una vez más, madre e hija han perdido las últimas luces. 
Una vez más, la pequeña se siente de más en el polvo, 
delante de la puerta.
El suelo es lo más bajo a lo que se puede caer.

Se saca del bolsillo su gran tesoro, un diente pequeñito, 
muy blanco y liso. Lo palpa. ¿Jugar con él? ¿Lanzarlo 
al aíre y recogerlo? Se limita a cerrar la mano y apretar, 
apretar hasta que le duele. Ha aplastado algo con el pie, 
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un insecto o una piedra desprovista de la dureza de las 
piedras. Lo que fuera se ha pulverizado bajo la suela de su 
zapato, sin rechinar siquiera.

La pequeña se aferra al lugar exacto de la palabra lanzada 
al aire hace un momento.
De la tonta, tiene la frente estrecha y el ángulo del codo 
con el hombro demasiado abierto, un espacio que no se 
llena entre la mano y las cosas.
Algo le falta a la tonta, que no sabe atar cabos. 
Nada tiene la fuerza suficiente para que el movimiento 
vaya hasta el objeto, el pensamiento hasta la imagen. Y el 
tiempo no cambiará nada. La madre y la hija, una dentro, 
la otra fuera, están descolgadas del mundo.
Tontas. Viven con un peso opaco en el cráneo, una flor 
endurecida, transformada en botón protuberante. Nunca 
se despliega una imagen. La mujer que planta pesada-
mente los pies en las baldosas de la cocina no se repre-
senta nada. El mundo es opaco, sólo conocido en el vapor 
de la cocina, en la mano que agarra el cazo o levanta 
la olla llena de agua hirviendo. Las paredes contienen 
rastros romos de las verduras que hierven. En su olor 
repetido, reluciente, está el invierno. Cada cosa tiene su 
sitio, el mundo está menos lejano. La mirada llega hasta el 
asa, el mango, la tela del trapo. Los gestos son casi hábiles.
Y, sin embargo, el agua se sale de la olla, del cubo, vuelve 
a salpicar la baldosa gris, vuelve a derramarse.
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El tiempo se escapa. Basta con volver la espalda. El grifo 
se burla, automáticamente. El líquido corre.
La mujer se ha olvidado, entretenida en cualquier otro 
movimiento. Nada la une a lo que la ocupaba por completo 
un minuto antes. La mirada de los ojos pálidos está clavada 
en lo que tiene delante, pegado al pesado cuerpo. Su mente 
se adhiere a todo lo que queda bajo su mirada. Ningún 
espacio ha conseguido separar, ni siquiera ínfimamente, la 
mente del ojo. No se le ha hecho un sitio. La inteligencia 
ha renunciado.
La inteligencia precisa de un espacio para posarse. Hacen 
falta unas manos, aire para la tiza y la tinta. Nada de esto 
tiene la tonta.

Entre la mirada y la mente de la pequeña, se ha desple-
gado un ala de mariposa, una no más.

Corre a cerrar el grifo. La madre se ha vuelto. En su rostro 
liso, de anchos pómulos, una sonrisa, tal vez, detrás de la 
masa cerrada de la carne. Un temblor bajo la piel, una prima-
vera en la tierra helada: la pequeña ha entrado en la casa.
Una casuca. 

Duermen en la misma cama ancha. Unos tablones de 
madera y un colchón de crin. Y además un pequeño 
ramillete seco atado con una cinta deslucida y colgado de 
un clavo boca abajo. 
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La pequeña levanta la mano en la oscuridad. Duerme del 
lado de la pared. La madre viene más tarde.
Solo cuando la madre se queda dormida la pequeña 
levanta la mano derecha y palpa los tallos, la cinta, las 
flores, que se deshacen con sólo rozarlas. Convertidos en 
polvo, ahogados entre el índice y el pulgar, los pétalos no 
dicen ni mu. La pequeña escucha y se desliza en la noche, 
en los dedos todavía el polvo del susurro reseco.

Hace frío por la mañana. La madre se levanta cuando su 
cuerpo la calentaría. El ruido de la orina que cae salpi-
cando en el cubo se filtra poco a poco en el duermevela de 
la pequeña. Se tapa con la manta por encima de la oreja 
y se desliza en la huella tibia del cuerpo que, ahora, se 
sacude, aseándose.
La toalla de algodón empapada de agua fría recorre el 
rostro, se aprieta largo rato contra los ojos, los lava de 
unas imágenes que vienen de no se sabe dónde. El día las 
rechaza. La toalla retorcida, vuelta a empapar, despierta 
el brazo, los huecos de las axilas. La mirada retoma su 
acostumbrado reptar.
La mujer se acerca al fogón.
Prepara la cafetera grande.
La llaman La Varienne, ¡a saber por qué!
La pequeña se llama Luce. Un trino matinal que se eleva 
derecho y se olvida en el cielo. Luce. El nombre le hace 
sacar un poco el cuello de la blusa oscura, el nombre de su 
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pequeña, anidado entre la nuca y el pliegue del cuello, en 
un lugar azaroso. Vaya usted a saber por qué ese nombre, 
dijeron. Pero ella misma lo había gritado el día en que la 
pequeña gritó al salir de su vientre, de su sangre.
Luce.
Y por más que rieran habían respetado aquella voz de 
grave inflexión que sigue zumbando en los oídos bastante 
después de que ella se haya callado, una voz que se rumia.
Luce es un nombre, un nombre de verdad. La pequeña 
está ahí.

Todos los días la madre se pasa la toalla de agua fría por 
el cuello, detrás de la cabeza, bajo los espesos cabellos 
recogidos.
Todos los días la madre lava el lugar del nombre de la 
pequeña. Es su amor.
No la mira cuando está dormida. No sabe observar. Ya 
no va a la iglesia. Sus ojos no soportan las espaldas, las 
rodillas, las nucas de quienes se arrodillan y se levantan 
delante de ella. No basta con que los párpados le oculten 
la vista, la acunen en las tinieblas suavemente alentadas 
con la luz de los cirios. Se apretaba con la punta del dedo 
índice en el globo redondeado del ojo cerrado, y la pupila 
seguía cumpliendo su función, aún ahí, detrás de la fina 
membrana de carne descendida. Salía titubeante.
A la pequeña la huele.
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Con el atizador en la mano, firme, remueve las brasas 
de la cocina. Las paredes retoman color, salen del gris y 
comienzan a irradiar el rojo que no tardará en reflejarse en 
sus mejillas. Vuelve a colocar uno a uno los anillos de hierro, 
y cierra el fogón.
El chirrido del hierro, seguido del tintineo familiar, lleva el 
sueño de la pequeña próximo al despertar. Todavía flota, pero 
el ruido la llama, tira de ella. Luce se acurruca un poquito 
más, se frota los pies antes de deslizarlos fuera de la manta.
Ve a su madre de espaldas.
Por qué tonta.

La Varienne viste a la pequeña, la lava, sin que nada, ni en 
sus gestos ni en su rostro, indique que ya no está tratando 
con objetos.
Luce no le quita ojo. Durante todo el tiempo que tarda 
en vestirla. Ancla la mirada en el azul demasiado pálido, 
haciendo acopio de toda su fuerza, intenta alzar aquel 
párpado, que le brille la pupila. Que la mire.
Nada, ni un destello, en los ojos de La Varienne. 
El fogón ruge, el fuego ha prendido bien.
La pequeña pierde todas las mañanas.
Vuelve la mirada a los árboles del seto, los mira fijamente 
de uno en uno. Desde el tronco hasta el extremo de las 
ramas más altas. Su mirada acaricia, la consuela, hasta que 
deja que su mente agotada se vacíe en la madera llena de 
incisuras de la mesa de la cocina.


